Reportaje: Un intruso en Circo del Sol

Reportaje: Un intruso en Circo del Sol

Soy cosmopolita. Mi misión es conquistar el espacio exterior. Llevo botas con estrellas y un abrigo de colores brillantes. Los movimientos de mi cuerpo están inspirados en los grabados de la cultura azteca, que sabía cómo funcionaban las estrellas siglos antes de que el hombre pisara la luna. Puedo bailar. Incluso puedo volar.

Si crees que estoy loco, debes ver gente a mi alrededor: detrás de mí hay un indio americano con un tocado de plumas. Y cinco chinos andan en bicicleta. A mi derecha, un gitano en patines cuenta chistes verdes. A mi izquierda, un hombre de cristal sin ojos se rasca el codo.

En la sede de la compañía en Montreal.

Es mediodía y estamos en el ensayo general de Tótem, el espectáculo Circo del Sol, que se estrena el 10 de noviembre en Madrid. La etapa anterior de la gira está aquí en Bruselas, y los viernes como hoy, ofrecen dos funciones. Todos los regalos son inventados y caracterizados. Pero antes de comenzar, el concejal debe hacer un anuncio:

Hoy, un nuevo artista ingresa a la gira. Te presento a Santiago. Nos acompañará en uno de los bailes. Por favor recíbelo.

Los 46 artistas, acróbatas, payasos, contorsionistas, músicos, me aplauden. Frente a nosotros, en el escenario, se proyectan olas de un mar hecho de luz. Afuera, más allá de los límites de esta tienda, Donald Trump amenaza con bombardear Corea, el gobierno catalán lucha contra España, los terremotos y los huracanes azotan México y el Caribe. Pero aquí la vida es una fantasía viviente, el ilusorio sueño del payaso acrobático.

Caminando sobre una cerca en uno de los estudios de la sede en Montreal (Canadá).

¿Quien soy? ¿En qué me he convertido? ¿Como llegué aqui?

Y lo más inquietante: ¿realmente voy a bailar en el escenario?

Diez dias antes/ /

La sede del Circo del Sol en Montreal mide 75,000 metros cuadrados, una ciudadela entera que agrupa oficinas, residencias, una carpa, tres estudios de ensayo, dos cafeterías, una fábrica de telas, un huerto, una academia, un productor de realidad virtual y Mucho más. Vine para comenzar mi entrenamiento. Después de una semana aquí, conociendo a mi personaje, me uniré al elenco de Tótem.

Es la primera vez quel circo del sol permite que un periodista se infiltre en su sistema y siga el mismo procedimiento que cualquiera de sus contrataciones. Y cuando descubran mi talento en el escenario, sin duda será el último.

El escritor practica con la rueda alemana en uno de los estudios de Montreal.

Para registrarme en la base de datos, necesito pasar pruebas de rutina. Comienzan con un cuestionario muy inquietante: «¿Alguna vez ha sufrido depresión o alucinaciones?», «¿Alguien de su familia murió por causas naturales antes de los 50 años?» Luego realizan una larga serie de pruebas físicas, como estar de pie con los ojos cerrados, para evaluar mi equilibrio y el estado de mis articulaciones. Finalmente, me enfrento a una prueba extraña: reconocer imágenes y palabras en la pantalla de la computadora, como un rompecabezas para niños.

«¿Por qué estoy haciendo esto?» Le pregunto al terapeuta.

«Si acierta, lo reexaminaremos y compararemos los resultados». Si pierde muchas otras respuestas, sabremos que tiene una conmoción cerebral.

Lamento preguntar

Ocho días antes/ /

En estos meses, los técnicos se están preparando para adaptar el espectáculo de Corteo al formato de la arena. Después de la gira mundial de tiendas de campaña, que solo se detiene en las grandes ciudades durante largos períodos, algunos espectáculos se llevan a los coliseos en ciudades más pequeñas, donde permanecen durante una semana. La transferencia requiere un ajuste del escenario y actúa, a veces radicalmente, para lo cual se utiliza el estudio A, de 1.425 metros cuadrados. Mi desafío es subir a la cima de este estudio, a la red de luces y caminar sobre ella para medir mi resistencia a la altura. Es una prueba muy importante, porque un acróbata con acrofobia no tiene mucho futuro. Entonces ahí voy.

Ensaye su coreografía de baile en Bruselas.haz click en la fotoEnsaye su coreografía de baile en Bruselas.

La cuadrícula debajo de mis pies soporta una tonelada por metro cuadrado. Pero sigue siendo una valla, así que puedo ver el suelo perfectamente, 21 metros debajo, con sus miniaturas humanas. Intento no mirar en esa dirección y obtengo un actuación digno, sin llorar. Solo la prueba no termina aquí. El siguiente paso es mostrar seguridad, leer saltos. Fuerte. Cómo intentar romper el suelo. Entonces, quiero salir de aquí. Yo quiero ir para casa. Yo amo a mi madre.

No debería estar muy molesto. Lo peor está por venir.

Mi instructor me dice que escuchó a algunos artistas llorar su frustración en los baños.

El estudio E es más pequeño que el estudio A. Digamos que solo un vuelo transatlántico sería adecuado. Allí, los acróbatas ensayan sus números individuales para participar, como yo, en uno de los 19 espectáculos de Circo del Sol que viajan por el mundo. A mi llegada, una niña vuela por el aire y luego gira su propio cuello. Otro, en una esquina, se eleva sobre un poste vertical, como una serpiente. Y en el trampolín en la esquina, un hombre se divierte humildemente con triples saltos mortales.

La mayoría practica con un director acrobático para la parte de plástico, uno artístico para expresar el personaje y un técnico que manipula las máquinas. No necesito todo eso. Por el momento, solo recibiré una dosis de muestra.

Mientras toman medidas del vestuario.

Un entrenador ruso me hace firmar una declaración que libera al Circo del Sol de toda responsabilidad en caso de que muera o sufra lesiones de por vida. Antes de que pueda reaccionar, estoy sentado en un anillo que cuelga de una cuerda. Y ellos me llevan. A lo más alto.

Grito de pánico. La gente de abajo, cada vez más lejos, me mira con un poco de ira. Aquí debemos respetar la concentración de los artistas. Está prohibido tomar fotos, reproducir música y, por supuesto, gritar.

Al llegar al techo, mi borde deja de elevarse y comienza a girar en círculos. Montado en ese columpio gigante, vuela en cintas de correr, barras de gimnasio, bicicletas estacionarias. A medida que el mundo se aleja, me pregunto si soy la persona adecuada para este trabajo.

Seis dias antes/ /

Voy a hacer una coreografía. Uno de Bollywood. Con toques de karate.

Tótem Se trata de la evolución humana: además de trucos y malabarismos, incluye rituales nativos americanos o un baile entre el hombre de Neanderthal y un ejecutivo de iPhone. Los cosmonautas representan la última fase: el viaje de la especie humana a otros mundos. Al final de exposiciónTodas estas facetas de nuestra historia se unen en el escenario para un baile de tambor africano. Ahí es donde entro yo.

El problema es que no bailé en mi vida. No en fiestas. Soy un castigo bailando. Mis amigos me llaman «asesino del ritmo».

Mi profesora de baile no puede creer que exista alguien como yo. En el estudio D, el más pequeño, solo para ensayos artísticos, pusimos un video con la coreografía y ensayamos frente a toda una pared de espejos. Después de una hora de esfuerzo, puedo repetir los movimientos de los brazos. Y las piernas. Pero no ambos al mismo tiempo.

Cuando termino, pregunto:

«¿Cómo lo hice?»

«Lo bueno es que trabajas duro», sonríe con infinita paciencia.

Entre bloques de gomaespuma.

La verdad, esperaba más presión. Los artistas de Circo del Sol son reclutados entre los mejores del mundo, a través de una red global de exploradores en academias y teatros olímpicos, o después de ver los videos que ellos mismos cargan. Algunos se llaman tres o cuatro años después de la solicitud. Entonces, vienen a Montreal y tienen solo unas pocas semanas para internalizar un artículo perfectamente milimétrico en un ambiente de perfeccionismo total y, a menudo, en un idioma que no conocen. Mi instructor me dice que escuchó a algunos artistas llorar su frustración en los baños. Para estos casos, la sede cuenta con traductores para 30 idiomas, que terminan dando apoyo moral. Si eso no es suficiente, busque psicólogos deportivos.

Sin embargo, la atmósfera humana trata de no dar miedo. La creación aquí es un trabajo grupal, del cual es responsable todo el equipo de instructores. Se adaptan a las posibilidades de los artistas. En el caso de mi profesora de baile, soy sin duda el mayor desafío que ha experimentado en su carrera.

Tres dias antes/ /

Bienvenido a Bruselas Explicaré sus tarifas y retenciones de impuestos.

El administrador Mathieu Cazeault me ​​entrega el cronograma de pagos de la gira y un documento fiscal de siete páginas, del cual ni siquiera entiendo el título. Esa es la parte en la que nunca pensamos cuando pensamos en el circo.

UN exposición como Tótem requiere maquinaria burocrática del tamaño de un ministerio: trabajadores de 27 nacionalidades. Dos mil quinientos lugares en nueve funciones semanales. Ciento dieciocho empleados sin contar las tormentas locales. Setenta y cinco camiones de carga, que se convierten en oficinas, cafetería y almacenes. Ciento cincuenta kilos de proteína a la semana. Y aún no hemos hablado sobre alojamiento y comidas.

Santiago Roncagliolo hizo las paces antes de subir al escenario en Bruselas.

En Bruselas, estoy frente al Parlamento Europeo, en uno de los apartamentos que la empresa alquila a sus empleados. Está a 20 minutos en coche de la carpa, pero después de cada espectáculo puedo regresar a casa en un autobús especial. Si quisiera alquilarme un apartamento de mi elección más cerca del trabajo, recibiría el 85% del alquiler en efectivo. El problema es la soledad.

Tengo derecho a vivir con una pareja, pero debo casarme con ella o demostrarle que hemos vivido juntos durante más de 12 meses. La compañía no paga los amores de la estación. En el pasado, Circo del Sol también ofreció una escuela, pero la crisis financiera puso fin a ese servicio. Hoy, artistas y técnicos viajan con sus hijos pequeños. Solo visitan a los grandes cada dos o tres meses.

«Mucha gente no entiende que paso tanto tiempo lejos de mi hijo», dice la directora artística Neela Vadivel. Pero él y yo entendemos. Eso es todo lo que importa.

El mayor es el mongol Tamir, capitán del bar ruso, que pasó 23 de sus 42 años en el circo.

Curiosamente, esto es lo más cercano a la estabilidad que muchos artistas pueden permitirse. Algunos de ellos, como el patinador Massimo Medini, crecieron en los circos. Sus antepasados ​​han vivido en remolques durante cuatro generaciones. La única familia que Massimo conoce es el elenco de cada programa. Tu compañera en la vida es la misma que en el escenario, Denise García-Sorta.

Los espectáculos de Circo del Sol se mantienen en el escenario durante mucho tiempo (Saltimbanco durante 20 años entre carpa y arena), para garantizar un buen trabajo durante la temporada. Aún así, a medida que pasa el tiempo, el cuerpo pide más calma. Incluso si eres un artista:

«Solía ​​amar esta vida», dice Virginie Canovas, una acróbata francesa de 35 años. Pero ahora quiero irme a casa.

«¿Cómo se llama ‘hogar’?» -Yo te pregunto.

«En este momento, a Las Vegas, donde vive mi novio».

La primera vez que se prueba el disfraz de cosmonauta para el espectáculo.

El más veterano aquí es el mongol Tamir Erdenesaikhan, quien ha pasado 23 de sus 42 años en Circo del Sol desde que dejó su país. Si fuera un contorsionista, estaría retirado. A su edad, el cuerpo no responde como antes. Después de la jubilación, los artistas buscan puestos como instructores, técnicos o consultores creativos. Tamir, sin embargo, es el capitán del bar ruso. Es compatible con las vigas elásticas sobre las que otros colegas saltan hasta cinco metros de altura. Su capital principal es la fuerza y ​​la experiencia. Incluso se le permite tener barriga.

Los bares rusos están vestidos como cosmonautas. Sus piruetas representan la llegada del hombre a la cima del espacio.

Entonces soy uno de los tuyos. Tamir es mi capitán.

Dos dias antes/ /

Antes de ingresar a las pruebas de Totem, necesito pasar un nuevo examen médico. En base a los resultados de este examen, se desarrolla un programa de capacitación adecuado. Para muchos artistas, cuando patean una pelota o cuelgan un arco 200 veces al día, sus cuerpos se desequilibran: tienen un bíceps más desarrollado que otro, o una pierna más fuerte. Si no tiene esto en cuenta y hace ejercicio solo pensando en verse bien en el escenario, podría lastimarse.

Afortunadamente, no estoy en riesgo. No voy a saltar en el bar ruso. Solo voy a bailar un minuto y medio. Sin embargo, para mi nivel, esto ya es un desafío sideral.

Un espectáculo como este implica una creación colectiva y caótica. La lógica aquí es irrelevante.

«Debe poner su mente en blanco», advierte Tony Chong, asistente de dirección, en nuestro primer ensayo de coreografía. Deja ir Deja que tu cuerpo actúe solo.

Si mi cuerpo fuera capaz de eso, me habría abandonado hace mucho tiempo. Necesito pensar todo el día. Entonces soy escritor. Sin embargo, después de horas de repetir los mismos movimientos una y otra vez, creo que he alcanzado un nivel relativamente decente.

Escena de la coreografía en la que participó el autor de este informe, durante uno de los ensayos en la gran carpa en Bruselas.

Estoy equivocado.

Cuando llego al ritmo, me giro por el camino equivocado. Y que las manos deberían estar más abiertas durante otra. Y eso, en los saltos de una transición, debo retroceder un poco, teniendo cuidado de no pisar al actor que tendré detrás de mí. Y que en la próxima transición debo comenzar con el pie izquierdo, no con el derecho. Cuando, con esfuerzo, alcanzo una cumbre, una más alta espera detrás de mí.

En el ensayo general seré uno de ellos. Los artistas deslumbran en el escenario mientras yo practico frente al televisor.

La cantidad de detalles del baile me impresiona. Pero, sobre todo, me deprime ver en el video lo fácil que es la coreografía para todos los participantes. Es muy difícil ser el peor en algo, día tras día, y tener que seguir con una sonrisa.

Un día antes/ /

O entre bastidores del Tótem Parece una película de Terry Gilliam. Me instalé en un punto ciego entre lo real y lo irreal. Sentada en una acogedora sala de estar con sofás, veo el programa en vivo en un circuito cerrado de televisión. Al final del número, los personajes salen de la pantalla y me pasan, como dibujos animados que cobran vida.

Un espectáculo como este implica una creación colectiva y caótica. El director Robert Lepage transmite sus ideas a un ejército de creadores y artistas, que las interpretan a su manera y en equipo. Para el payaso ruso Misha Usov, Lepage dijo:

– El agua ha sido fundamental para la evolución, porque da vida. Entonces serás un pescador que trabaja en el agua. De lo contrario, odio a los payasos. Haz lo que puedas pensar.

Escena de la coreografía en la que participó el autor de este informe, durante uno de los ensayos en la gran carpa en Bruselas.

La lógica aquí es la ciencia más irrelevante. Según la evolución humana, según Lepage, hay espacio para un turista de playa italiano y un ejecutivo con un teléfono celular. Hay tribus nativas americanas, aunque no son sudamericanas ni africanas. Los malabaristas chinos representan las estaciones, pero hay cinco de ellos. Este no es un libro de teoría. Es un espectáculo de circo. Y detrás de escena, libre de luces y de la banda sonora, esta locura se refleja claramente.

A mis pies, en la alfombra, una contorsionista le habla a su hermana en un idioma incomprensible. La mayoría de los contorsionistas son mongoles, debido a la gran tradición de su país. Pero el lenguaje no importa. Lo extraño es que su cuello está casi doblado entre las nalgas. Esto es lo que él llama «calentamiento».

Una mujer china está ensayando su próximo acto allí, al lado de mi sofá. Los chinos son los únicos que no hablan inglés. En su país, niños talentosos con poco dinero fueron invertidos en escuelas especiales para malabaristas. Esto limita su educación en otros campos, pero les proporciona una carrera. Del Tótem Tiran cuencos con los pies y los pegan en la cabeza de sus compañeros de clase mientras se balancean en el monociclo. El entrenador realiza un seguimiento de cuántos cuencos han caído en cada presentación. Ayer estuvieron bien. Hoy caen tres.

Escena de la coreografía en la que participó el autor de este informe, durante uno de los ensayos en la gran carpa en Bruselas.

Durante el descanso, el director musical Alejandro Romero desciende de su cabaña. Es el único español en la banda, pero tiene español para distribuir a todos. Antes de Circo del Sol, trabajó con Los Morancos y Jesús Quintero, con David DeMaría y Manuel Carrasco. Ahora, donde quiera que vayas, toma una bandera de Betis firmada por los jugadores:

«Cuando Johnny Depp vino a ver el espectáculo, le tomé una foto a él y a la bandera. Un periódico andaluz publicó la foto y tituló:» Johnny Depp es de Betis «. Tengo el periódico recortado en mi camerino.

Antes de subir al escenario, algunos artistas practican rituales de concentración: Massimo y Denise, que tienen el número más romántico, besos y caricias. Los bares rusos practican saltos, se callan, se abrazan. No todos son rusos: hay bielorrusos, ucranianos y tamir mongoles, que hablan el idioma. Tienen la mayor mística del equipo de este espectáculo. Pasan el día jugando a las cartas juntos. Y tu concentración antes de partir es la más consciente.

Mañana, en el ensayo, seré uno de ellos. Vienen al final y dan lugar a la coreografía final. Mientras los artistas brillan en el escenario, yo entreno frente a mi televisor.

Cuando termina, el público aplaude. Yo dulce El subdirector me palmea la espalda y me pregunta:

-¿De que? ¿Estas listo para mañana?

Yo contesto:

-No.

El día/ /

A las once de la mañana, después de mi último ensayo de baile individual, estoy en la sala de maquillaje. Aunque la palabra es inapropiada. No me estoy poniendo maquillaje. Estoy construyendo a alguien más.

Mi cosmonauta tiene más características angulares que yo: los pómulos quieren salir de tu cara. La nariz está rígidamente fuera de los ojos. Un cierto aire de payaso perfora el amarillo de las cejas. Pero el resplandor te recuerda que está hecho de polvo de estrellas.

Mi cosmonauta luce incrustaciones de espejos, conchas, lana y una impresión cósmica.

Ahora es tiempo de vestirse. Mi traje espacial Lycra Moleskin fue diseñado por Kym Barrett, el diseñador de vestuario para el Matriz y hombre araña. Para adaptarlo, tomaron medidas en 118 partes del cuerpo, incluido el grosor de los dedos. Para la capucha, examinaron mi cabeza con láser e hicieron un molde en una impresora 3D. Circo del Sol es una gigantesca fábrica de ropa y accesorios. Produce sus propias telas, unos 30 kilómetros al año, y hace 14,000 piezas de ropa a mano con ellas.

Mi cosmonauta luce espejos incrustados, conchas marinas, detalles de lana y una impresión cósmica. Es una mezcla de payaso, alien y juguete. Lo único que revela su relación conmigo es el bulto que brota debajo de su pecho. En el mundo real, no soy particularmente panzuda, pero en este atuendo me veo embarazada.

Yo miro en el espejo. Ahí está, con la cara pintada por Miró, me tiene miedo.

-¡Atención! ¡Pide un orador, cinco minutos para el ensayo!

Floto en un universo de científicos locos, ranas a escala humana, torsos musculosos y un hombre que parece ser el diablo. El tiempo se ralentiza.

El autor del informe recibe felicitaciones del elenco que participa en el nuevo Circo del Sol después de completar un ensayo general en Bruselas.

-¿Esta nervioso? Massimo pregunta.

-No miento.

«Tienes que estar nervioso». Para hacerlo bien, debe preocuparse de que salga mal.

Calculo que entonces será perfecto.

Después de recibirme oficialmente, la música comienza a sonar. En el escenario, un prado verde y una sabana africana. El telón de fondo es una proyección de luz sensible al movimiento. Si pisa el agua, se forman ondas en la superficie. Si tocas la arena, se desmorona.

Los artistas se unen al baile en orden de aparición. Los cosmonautas son los últimos. Debo ir al frente y luego al centro del escenario. Cubierto por este fantástico universo, me siento parte del ecosistema. Cada uno de mis movimientos es extrañamente natural, como si nada más se pudiera hacer. Doy vuelta en la dirección correcta. Mi cuerpo se entrega al ritmo. La música se apodera de mí. ¡Estoy bailando!

«¡Bien, hemos terminado!» Neela, la directora artística, ordena.

No creo lo que hice. Hace 10 días, no hubieras apostado por mí. Al final, lo borde. Como un reloj. El corazón quiere explotar en mi pecho. Creo que todos me felicitarán. De hecho, el capitán del cosmonauta Tamir se acerca a mí. Supongo que debes felicitarte porque eres el jefe de mi equipo. Tamir pone su mano sobre mi hombro. Y gentilmente, me dice:

«¿Sabes si repetiremos la prueba?» Porque quiero enseñarte cómo hacerlo bien.

Valentino

Related Posts

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Read also x